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Liebe Jury, lieber Uli Khuon, meine sehr verehrten Damen und Herren,

Vor einigen Wochen hielt ich mich in Budapest auf, wo ich zu einer Le-
sung eingeladen war. Spätabends besuchte ich die Vorstellung eines Theater-
stückes, das ich vor beinahe zehn Jahren geschrieben habe. Die Aufführung
fand in einem kleinen Theater im Zentrum Budapests statt, im Unterge-
schoss, in einer Katakombe, nahe der Abwässer, was man nicht nur hörte,
sondern vor allem roch, die Sprache Ungarisch, ein Idiom, das man auch
nicht der Spur nach versteht, die einem kein Wort schenkt, nach dessen
Klang man vielleicht einen Sinnzusammenhang herstellen könnte, ein Sings-
ang aus abwechselnd sehr hellen und sehr dunklen Vokalen. Hinter einem
riesigen Keyboard sass ein Mann mit weissen langen Haaren, der während
der Vorstellung immer wieder Sätze in Richtung Bühne schleuderte, offen-
sichtlich spielte er eine Rolle, alleine, ich hätte nicht sagen können, welche
und auch nicht, ob ich sie geschrieben hatte.

Was auf der Bühne selbst vor sich ging, war nicht entschlüsselbar. Da
tauchten Figuren auf, von denen ich annehmen musste, dass ich sie einst er-
funden hatte, aber ich kam nicht darauf, in welcher Beziehung sie zueinander
standen. Menschen näherten sich und wurden zurückgeworfen, ein rätselhaf-
tes Verhängnis nahm seinen Lauf, ohne dass ich auch nur die Wendepunkte
verstanden hätte. Ich überprüfte mit einem Blick ins Publikum, ob es mei-
ne Ratlosigkeit teilte, alleine, es war ganz bei der Sache, die da verhandelt
wurde und begleitete sie bald mit Gelächter, bald mit Seufzen. So war ich
also alleine mit meiner Ratlosigkeit und versuchte die restlichen anderthalb
Stunden mein eigenes Stück zu verstehen, denn natürlich meinte ich mich an
die Entwicklung der Verwicklungen zu erinnern, aber irgendein Mal verlor
ich jenen berühmten Faden, ich wusste nicht, hatte der Regisseur gewisse
Teile gestrichen oder hinzugefügt, und während ich mich fragte, ob es nicht
vielleicht doch Macbeth oder Nora sei, das hier gegeben werde, schrie der
Musiker über meine Schulter Sätze von einer solchen Primitivität, dass ich
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sie unmöglich geschrieben haben konnte. Ich war, wie man so sagt, mitten im
bewohnten Gebiet verloren gegangen, wie jene drei jungen Burschen, die im
vergangenen Winter in der Stadt Zürich in Bergnot geraten waren und von
der Rettungsflugwacht aus dem Uetliberg hatten gerettet werden müssen,
wobei Berg eine Übertreibung ist, Hügel würde es eher treffen, insgesamt
eine sehr unerhebliche Erhebung.

Mir allerdings erschienen keine himmlischen Gestalten, niemand, der
mich gerettet hätte.

Jede Theateraufführung, sei sie noch so unerträglich, bietet den Trost,
dass einen jede vergangene Minute dem Ende näher bringt, ein Trost aller-
dings, der für den Schriftsteller zu einer Bedrohung werden kann, dann näm-
lich, wenn seine Anwesenheit bekannt ist und von ihm ein Garderobenbesuch
erwartet wird. Nun ist es so, dass ein Schriftsteller, wie soll ich es sagen, nie
restlos von einer Inszenierung überzeugt ist, und da er erstens weiss, dass
eine wie auch immer geartete Kritik erstens zu spät kommt, zweitens voll-
kommen nutzlos ist, und er darüber hinaus der Höflichkeit einen gewissen
Wert beimisst, überlegt er sich also spätestens in der letzten halben Stun-
de einer Vorführung, was er lobend erwähnen könnte. Gewisse Dinge sind
davon ausgenommen, das Bühnenbild und die Kostüme etwa, weil deren Er-
wähnung zu sehr darauf verweisen, worüber man nicht reden will - nein, nur
Spielelemente, Faktoren, die dem Einfluss der Schauspieler unterstehen, die-
nen der höflichen Heuchelei. Ich nahm mir also vor, das signalorange Sofa
und die platinblonde Perücke aus dem Kaufhaus zu ignorieren und statt-
dessen über das Puppenspiel zu reden, das erstaunlicherweise genau einmal
im Stück vorkam - und dann nie wieder, und danach würde ich mich mit
der sehr genehmen und wahrhaftigen Ausrede eines durch die lange Reise
Ermüdeten zurück in die Residenz des Botschafters verdrücken, gemeinsam
mit den paar Dutzend Zuschauern, von denen ich nicht glaubte, dass auch
nur einer länger als nötig in dieser Gruft verweilen würde.

Ich war umso erstaunter, als nach der Vorstellung niemand Anstalten
machte, das Theater zu verlassen, sondern sich in Gruppen zusammensetzte
und eifrig zu diskutieren begann, zu meinem noch grösseren Erstaunen er-
klärte mir meine ungarische Begleitung, Gesprächsthema sei das Stück, die
Frage, wie man mit der Sexualität behinderter Menschen umgehen sollte,
undsoweiter - der Beweis, dass tatsächlich mein Stück gespielt worden war
und ich also nicht darum kam, mich nun hinter die Bühne zu machen und
das Anstandswauwau zu bellen.

Ich kann es kurz machen. Es hatte keiner auf mich gewartet. Ich gab
meine zwei, drei Plattitüden von mir, die Schauspieler nickten, und es wur-
de klar, dass erstens nicht auf mich gewartet und ebenfalls nichts erwartet
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wurde. Kurz - sie brauchten mich nicht. Ich war überflüssig. Nicht störend,
nicht befördernd, einfach überzählig. Ich brauchte keine Entschuldigung, es
wurde ganz einfach nicht erwartet, dass ich noch irgend eine Wort in die-
ser Angelegenheit verlieren würde. Der Abend fand ein Ende, am nächsten
Tag würde die nächste Vorführung stattfinden - und dass der Autor in der
Vorstellung gesessen hatte, war von einer monumentalen Nebensächlichkeit.

Nichts anderes als meine Eitelkeit hatte mich meine Rolle überschätzen
lassen, und es war dann auch meine gekränkte Eitelkeit, die mir die Heim-
fahrt im Taxi vergällte. Man hatte mich nicht gebraucht, niemand hatte eine
Erklärung erwartet. Das einzige, so ging mir später auf, was von Belang war,
betraf mein Schreiben, meine Geschichte, ich selbst war überflüssig gewor-
den, und nach und nach begriff ich, dass es für einen Schriftsteller keine
grössere Anerkennung geben kann.
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Die menschliche Natur ist schwach, aber die des Schriftstellers ist es von
Berufes wegen, er ist schwach aus gewerblichen Gründen.

Wer dichtet, weiss, dass er nicht schreiben kann, was er schreiben will.
Alles kann besser, genauer, ehrlicher, schöner, tiefer empfunden und gedichtet
werden.

Der Dichter schreibt mit dem Wissen um die Differenz, die sich zwischen
seinem Anspruch und seiner Fähigkeit öffnet. Die Hybris hilft ihm, es trotz-
dem zu versuchen, doch wenn er ehrlich ist, gibt er zu, dass seine Kunst
genau in diese Differenz fällt und er diese Differenz nicht meistert.

Dies nennen wir die Kunst des Scheiterns, aber tatsächlich produziert
erst das Scheitern die Kunst. Sie ist die möglichst kleine Differenz zwischen
Anspruch und Fähigkeit; die möglichst grosse Annäherung, nicht etwa das
Zusammentreffen. Die Kongruenz von Anspruch und Fähigkeit heisst Kitsch.

Ein Schuh definiert sich durch seinen Zweck, und es gibt solche, die er-
füllen diesen Schuh-Zweck besser, zuverlässiger, eleganter, sogar schöner als
andere. Doch letztlich verweist alles an einem Schuh auf seinen Zweck, auch
und gerade das Überflüssige. Ein dichterisches Werk verweist nicht nur auf
sich selbst, auf seine wie auch immer geartete äussere Absicht, es ist ein
Zeichen, und alles in ihm wird zum Zeichen.

Es gibt die zweifelhafte Meinung, man könne zwischen den Zeilen lesen;
dass man zwischen den Zeilen schreiben kann, hat noch niemand behauptet.

Die Bedeutung eines Zeichens bleibt zweifelhaft, mehrdeutig und unvoll-
ständig. Die Begriffe sind Abstrakt, aber die Vorstellung ist konkret. Ich
schreibe Baum, und der Leser sieht eine Tanne. Ich schreibe also Apfel-
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baum, und er sieht den Apfelbaum in der Blüte, obwohl ich meinen im Herbst
dachte. Ich schreibe Apfelbaum im Herbst, und der Leser erfindet sich einen
Regen, obwohl bei mir die Sonne scheint. Ich schreibe also ein Apfelbaum
in einem herbstlichen Regen, und dieser unzähmbare Leser sieht den Baum
natürlich in der Morgendämmerung, obwohl doch nichts anders als Mittag
sein kann. Man kommt, Sie sehen es, an kein Ende. Jedes Zeichen bedarf der
Deutung, und der Dichter, so gerne er es möchte, ist nicht der Herrscher der
Deutung, er macht das Zeichen nicht eindeutig.

Er will das Zeichen natürlich beherrschen und verstehen, aber im Grunde
bedeutet das nicht anderes, als dass er es weder beherrscht noch verstanden
hat. Der Dichter versteht die Wirkung seiner Worte nicht, und er weiss na-
türlich, dass erst dieser Mangel Dichtung überhaupt erst ermöglicht. Doch,
so unabdingbar für die Kunst, bleibt sein Scheitern doch eine Niederlage,
und auch wenn der Text gewinnt, der Dichter fühlt sich oft als Verlierer.

Das ist einer der Gründe, weshalb Anerkennung für einen Dichter, für je-
den Künstler, lebenswichtig ist. Er arbeitet mit dem Unverstandenen, setzt
sich mit voller Absicht zwischen die Stühle, und wenn er kein Gegenüber
findet, das ihm zu verstehen gibt, dass sein Tun vielleicht zweck- aber be-
stimmt nicht sinnlos ist, dann geht er unter. Verstehen Sie mich nicht falsch –
es braucht nicht immer die Anerkennung einer Preisjury, eines hochgeschätz-
ten Laudators zu sein, obwohl ich dies persönlich, seien Sie dessen versichert,
sehr zu schätzen weiss. Notfalls aber reicht der berühmte einzige Leser, aber
ganz ohne Anerkennung vergeht der Dichter, auch wenn der Mensch, der
seinen Namen trägt, noch lange weiter leben mag.

Ich traue demMenschengeschlecht viel zu, zu viel eigentlich, aber vor dem
Ereignis der Dichtung wiederholt sich immer wieder meine verstummende
Bewunderung und die Freude an der Möglichkeit ihrer schieren Existenz.
Dass etwas gesagt und etwas verstanden werden will.

Ihr Preis zeichnet diese bezeichnete Möglichkeit aus, und dafür, und für
die Anerkennung, möchte ich Ihnen von Herzen danken.
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