Wolfgang Matz
Proben von Kartoffeln und Fisch
Laudatio auf Anja Kampmann zum Hans-Fallada-Preis 2026

Das schonste Geschaft fur einen Kritiker, so habe ich mir oft gedacht, ist doch die
Laudatio. Einen Autor aus voller Uberzeugung loben, etwas Besseres gibt es
nicht: kein Lektorieren, kein Korrigieren, kein Verbesserungsvorschlag, kein
Widerspruch. Aber gleich als ich den ersten Satz dieser Laudatio auf Anja
Kampmann getippt hatte, regte sich mein Widerspruchsgeist, allerdings gegen
mich selbst. Dieser erste Satz lautete: Kiirzlich las ich die AuRerung eines
Romanautors, er schreibe keine Gedichte, weil er nicht gerne von sich selber rede.
Und dann wollte ich schwungvoll zu unserem schlagenden Gegenbeispiel
ubergehen, denn Anja Kampmann schreibt bekanntlich beides, Gedichte und
Romane. Aber anstatt nun einfach loszulegen mit dem Lob dieser Gedichte und
Romane, dréngte sich mir der Widerspruch auf, und der erschien mir auf einmal
deutlich interessanter. Denn ich erinnere mich wirklich nicht mehr, wo ich diese
AuBerung gelesen hatte und wer dieser Romancier sein mochte; eins aber ist
sicher: Anja Kampmann war es nicht. Anja Kampmann war es erstens nicht, weil,
wie gesagt, sie beides schreibt, und sie war es zweitens aus einem noch
interessanteren Grund nicht: Die Frage, ob Anja Kampmann von sich selber redet
oder von etwas anderem, schien mir auf einmal keineswegs eine Frage zwischen
ihren Gedichten und ihren Romanen; beim Wiederlesen ihrer zwei Gedichtbande
und ihrer zwei Romane war die Antwort némlich nirgendwo zwischen den beiden
Genres zu finden; sie steckte irgendwo anders. Ich widersprach mir also selbst
und sagte: Pass auf, dass du dir nicht ein Bein stellst mit dem alten, aber sehr
widerstandsfahigen Klischee, die Poesie sei die pure Innerlichkeit, der Roman
dagegen ein Genre, das vor allem aufs GroRRe und Ganze zielt, moglichst inclusive
Politik, Geschichte, Gesellschaft und was es da noch so gibt. Und hiite dich davor,
einen Roman einfach dafiir zu loben, dass er von dieser oder jener Epoche erzéhlt,
von Politik, Geschichte, Gesellschaft und was es da noch so gibt. Denn eines ist
ganz sicher: In der Literatur z&hlt das Was nur in zweiter Linie, in erster geht es
um das Wie.

Wenn es um das Wie geht, ndmlich um die Art des Schreibens, um die Form,
den Stil, die Sprache, dann geht es also nicht um AuRerlichkeiten. Ich bleibe aber
beim Prinzip des Mir-selber-Widersprechens und beginne mit etwas zunachst
einmal AuRerlichem, namlich mit dem, was auf Anja Kampmanns Biichern (und
natlrlich nicht nur auf den ihren) auf’en draufsteht: der Titel des Buches. Was
sofort auffallt: lhre Titel sind relativ lang, enthalten mehr als ein prégendes
Stichwort, zwei von ihnen sind sogar grammatisch vollstdndige Hauptsatze mit
Subjekt, Prédikat, allem Drum und Dran. Ich denke, nur einer verweist direkt auf
einen Gedichtband: Proben von Stein und Licht, so wirde wohl kein Roman
heil3en. Aber Wie hoch die Wasser steigen, Der Hund ist immer hungrig, Die Wut
ist ein heller Stern, das sind Formeln, die bewusst eine schillernde Vieldeutigkeit
setzen; passen wiurden sie fir Gedichte wie fir den Roman. Ich erinnere mich



noch gut, als 2018 der erste Roman erschien, Wie hoch die Wasser steigen, da
sagte irgendein Zeitgenosse zu mir: die Wasser im Plural, da will mir jemand
zeigen, er sei etwas Besonderes. Und tatséchlich: Wie hoch das Wasser steigt,
wadre etwas ganz anderes. Zieht man die leichte Ironie ab, dann zielt aber der
Hinweis sehr genau auf ein kleines, aber deutlich sichtbares Zeichen. Das Wasser
oder die Wasser, hier liegt eine sehr kleine Differenz mit groRer Wirkung, und ich
mdchte sagen, das konnen wir als ein erstes Kampmannsches Sprachprinzip
verbuchen: die grofRe Wirkung durch das Detail.

Deshalb also zur Sprache, dem Rohstoff, aus dem Gedichte ebenso gemacht
werden wie Romane. Uber Anja Kampmann konnte man von Anfang an lesen, sie
bediene sich auch in ithren Romanen einer ,,poetischen Sprache®, und hier ist die
einzige Stelle, wo ich auch bei unserer Jury, an deren kluger Entscheidung ich
natlrlich nicht das Allergeringste auszusetzen habe, einen kleinen Widerspruch
anzumelden habe, denn sie benutzt den gleichen Ausdruck. Aber je 6fter ich
diesen, ndmlich die ,,poetische Sprache“, auf Anja Kampmanns Romane
angewendet fand, desto mehr fand ich mich irritiert. Poetische Sprache, was ist
das hier eigentlich? Dass jemand auch beim Erzéhlen sich nicht beschrankt auf
Subjekt, Pradikat, Objekt? Dass sein Wortschatz den des Durchschnittsredners
uberschreitet? Bilder, Vergleiche, Metaphern sind kein Privileg der Poesie, und
dass Anja Kampmann viel, viel mehr als die meisten ihrer Zeitgenossen dem
Rhythmus auch ihrer Prosa nachlauscht, spricht nur gegen diese Zeitgenossen und
umso stérker fir ihre Romane. Und das wére wohl ein zweites Kampmannsches
Sprachprinzip: Der Rhythmus des Erzahlens gilt fir jeden Satz, fiir jeden Absatz
und dann fiir die Prosasequenzen im Ganzen. Aber ist das ausgerechnet poetisch?
,Womit haben sich diese Ratten bloB3 vollgestopft? Bananen, Kaffee, Getreide,
Fischreste, man sagt, sie sind schlau, dass sie das ausgestreute Gift meiden.* Sie
haben es erkannt, das ist der erste Satz von Die Wut ist ein heller Stern, dem
Roman, den wir heute auszeichnen. Wohl kaum ein Auftakt in poetischer
Sprache! Ich habe diesen Satz zum ersten Mal gehort, als Anja Kampmann aus
dem noch unfertigen Manuskript vorlas, und ich habe sofort Vertrauen gefasst:
,»Womit haben sich diese Ratten bloB vollgestopft? Bananen, Kaffee, Getreide,
Fischreste ...“, ein Buch das so beginnt, handfest mit Ratten und Fischresten, das
will ich n&her kennenlernen.

Das aber war so bereits in ihrem Erstling, Wie hoch die Wasser steigen: ,,Sie
waren den langen Linien auf dem Asphalt gefolgt, Matyas ging voran, und der
Wind der Rotorblatter presste ihnen die Kleidung an den Leib, als ware da keine
Miudigkeit und kein Zweifel, nur das Drohnen der Maschine, und weit entfernt,
hinter dem Landeplatz, sah er die weile Spitze einer Mole, auf der die Wellen
zerrissen und in ein grofes, in der Ferne rauschendes Licht zerbrachen.* Was fiir
ein Anfang! Asphalt, Rotorblatter, Motorgedréhn, alles sternenweit entfernt von
Poesie, und dennoch, in einer rhythmischen, einer klangvollen Sprache, die aus
der Szene auf der Olplattform etwas macht wie ein windiges Landschaftsgemalde,
doch mitten in der modernen Energiewelt. Ja, die Olplattform! Wenzel Groszak,
Bohrarbeiter auf dem offenen Meer, verliert in einer Sturmnacht seinen Kollegen



und einzigen Freund. Nach diesem Tod reist Wenzel Richtung Ungarn, bringt die
Habseligkeiten zur Familie. Und jetzt? Zuriick auf eine Plattform? Doch Wenzel
wirft seine Arbeitsklamotten von sich, bricht auf mit einem Pickup, Gber Malta
und Italien nordwarts, in ein graues Ruhrgebiet, seine friihere Heimat. Zundchst
fand ich es nur witzig, dass 2018, als der Roman erschien, jemand die Frage
stellte: Warum schreiben Sie, eine Frau, tber diesen Arbeiter auf einer Bohrinsel
Im Meer? Nach einer Weile, als es standig bei dieser immergleichen Frage blieb,
fand ich es dann nicht mehr witzig. Was ware denn die VVoraussetzung dieser
seltsamen Frage? Dass man nur von sich selber reden soll (wie angeblich die
Lyriker)? Dass Autorinnen andere Themen haben missten als Autoren? Dass eine
Frau nichts versteht von Bohrinseln, Hubschraubern, Pickups? Dass Frauen nur
uber Dinge schreiben sollen, die wichtig fur sie selber sind, also nicht Uber
Ménner? Mir kam diese Frage, wie freundlich auch immer gestellt, mehr und
mehr vor wie eine Riickkehr in meine eigenen Kinderzeiten, als man tatsachlich
darlber diskutierte, und zwar ernsthaft, ob Frauen autofahren kénnen.

Mag sein, dass die Frage so nicht gemeint war — aber wie ist sie denn gemeint?
Zumindest weil3 ich, was auch dahintersteckt, ndmlich ein Irrtum Uber das, was
das eigentlich ist, ein Roman. Und es ist das Besondere, heute woméglich ganz
Ungewohnliche an Anja Kampmanns Biichern: Sie versteht den Roman nicht als
autobiografische Seelenkunde, als identifikatorische Nabelschau. Nein, sie
versteht ihn als den intensiven Versuch, etwas sichtbar zu machen von der
merkwurdigen Welt, in der wir alle uns voriibergehend aufhalten, und zwar
sichtbar durch die Augen der anderen, also durch andere Menschen, durch andere
Lebenssituationen, andere Landschaften, andere Epochen. Und ich muss
gestehen, hatte Anja Kampmann in ihrem ersten Roman wie bereits allzu viele
von Mutter, Gromutter oder gar sich selbst erzéhlt, es hatte mich weitaus weniger
interessiert als diese fremde Geschichte eines heimatlos gewordenen Arbeiters auf
der Suche nach etwas wie, meinetwegen, Heimat, neue Heimat, selbsterfundene
Heimat; weniger interessiert als diese Geschichte einer versuchten Riickkehr aus
der sprachlosen, bodenlosen Arbeitswelt in ein eigenes Leben mit Hand und FuB;
weniger interessiert als diese Geschichte, die etwas ist wie eine moderne Legende,
eine Pilgerfahrt mit unbekanntem Ziel.

Sieben Jahre spéter also der zweite Roman, Die Wut ist ein heller Stern, ein fir
heutige Verhaltnisse des Marktes recht langes Atemholen, aber langes Atemholen
lohnt und lohnte auch hier. Irgendwo habe ich gelesen, es handle sich um die
Geschichte weiblicher Selbstbehauptung in einer ganz und gar von Mannern
dominierten Zeit. Und so etwas nennt man heute wohl ,aktuell. Hat Anja
Kampmann also endlich zurlickgefunden von den harten nach Ol bohrenden
Ménnern zu einem echten Frauenthema? Ich habe diesen Roman nicht so gelesen.
Gelesen habe ich ihn zunéchst im gleichen Sinne wie den ersten: als Weltblick
durch die Augen anderer Menschen, Lebenssituationen, Landschaften, Epochen.
Und es ware doch wohl eine allzu naive Selbsttduschung, anzunehmen, Hedda,
Artistin im ,,Alkazar auf der Reeperbahn, wére im Blick einer seridsen
Romanautorin eine naherstehende, verwandtere, leichter begreifbare Figur als ihr



Bruder Jaan mit seinem wieder so mannlichen Beruf des Walféangers. Romane
schreiben sich nicht durch Identifikation, nicht durch Einflihlung, nicht durch
Ahnlichkeiten zwischen Autorin und Figuren. Auch Anja Kampmann steht einer
Frau im St. Pauli von 1933 oder 1937 unendlich fern; nichts von dem, was sie
erzahlt, ist ihre eigene Erfahrung, nicht der allabendliche Auftritt auf der
Reeperbahn, nicht die immer bedrangender auftretenden Nazitrupps, und Jaan auf
dem Walfénger ist der Autorin wohl noch ferner als Wenzel, denn eine moderne
Bohrinsel konnte sie tatsachlich jederzeit besuchen. Der Flug mit dem
Hubschrauber tber die Grenzen der Zeit ist unmoglich.

Doch was dem naiven Identifikations- oder Identitatsleser als
undberwindliches Hindernis erscheinen muss, dass begriindet gerade den
aullergewohnlichen Rang des Romans. Denn es sollte uns doch ganz besonders
neugierig machen, zu sehen und zu lesen, wie nun ausgerechnet eine
nachgeborene Autorin durch ihr Schreiben eine Epoche wiedererstehen lasst, von
der man glauben konnte, alles oder zumindest vieles zu wissen. Aber was heif3t
schon wissen! Ob in Die Wut ist ein heller Stern irgendwelche unbekannten
Tatsachen mitgeteilt werden Gber jene dunkle Zeit, ist vollkommen gleich, daftr
gibt es historische Sachbiicher. Was der Roman soll, was er will und was er hier
faszinierend tut, ist etwas anderes: Durch Sprache Menschen erstehen lassen, die
das Bekannte fir uns auf unbekannte Weise neu erleben. Denn wenn zwei, drei
oder vier Autoren mit wirklicher Erzahlkraft dasselbe erzdhlen, dann ist es
tatsachlich nie und nimmermehr dasselbe.

Der Roman ist nicht furr die Lektilre nebenbei. Es ist ein erstaunliches Buch, in
der ganzen Anlage und im Stil und im Inhalt sehr sicher, sehr konsequent, aus
einem Guss. Ich hatte zundchst den Eindruck (oder die Befiirchtung), die
Aufteilung in die kleinen, mit vielen ebenso kleinen Faustkeilen markierten
Abséatze konnte den Zug des Ganzen allzu sehr zerhacken, aber das ist nicht der
Fall; die Absétze schlielen sich beim Lesen, besonders beim lauten Vorlesen
zwanglos aneinander. Die Sprache ist ungewohnlich fir einen Roman, das
versteht sich; aber sie ist bei allem sehr transparent, wechselhaft und
anpassungsfahig: ,,Allotria, bleierne Nacht. Ich denke an Carsten, an den
Stapellauf der Europa und wie Ubertrieben mir damals alles vorkam. Mitten im
Festakt liel3en sie die rote Flagge vom Helgen rauschen, Hammer und Sichel, vor
den Augen der Herrschaften. Es war ein Moment, an den sie sich immer wieder
erinnerten. Niemand hat sie verpfiffen. Man merkt diese Dinge erst, wenn sie
fehlen.” [389] Die rote Fahne 1936, das ist es, was der Roman kann, einen kleinen
Augenblick wachrufen, der untergegangen ist im Strom der grof3en Geschichte.

Ich mdchte hier ausdriicklich anmerken, dass Sie mein Kompliment fir Anja
Kampmanns sprachliche Konsequenz sehr hoch einschétzen dirfen. Ich habe oft
meine Vorliebe bekannt flr den besonders von Gustave Flaubert programmatisch
zitierten Satz von Boileau, immerhin aus Zeiten Ludwigs XI.: ,,Wenn ihr sagen
wollt, es regnet, dann sagt: Es regnet.“ Georges Simenon ergénzte: ,,Und nicht
etwa: Leuchtende Perlen fielen nieder und rannen (ber die Fensterscheibe wie
Tranen auf den Wangen junger Médchen. So was ist Literatur. Und mich graust



es vor Literatur.” Dem Rat Boileaus folgt Anja Kampmann ganz offenkundig
nicht umstandslos, was ja zu dem zweideutigen Kompliment der ,,poetischen
Sprache® fiihrt. Aber gerade deshalb sollten wir doch genauer hinschauen, denn
Genauigkeit ist alles in der Sprache. In beiden Romanen gibt es S&tze, Passagen,
die man auch in einem Gedicht finden konnte, das ist offensichtlich, zum Beispiel:
,,Bs regnet, wir horen die Tropfen.“ [389] Ich habe es ja gesagt: Nur hier ist
wirklich poetische Sprache, ein Satz so simpel wie klangvoll, und das Bild des
horbaren Regens ist so unmittelbar einleuchtend wie leuchtend schon. Deshalb
gerét die Sprache des Romans nirgendwo in den Gefahrenbereich von Simenons
bdsartiger Ironie, im Gegenteil, vom Pickup bis zum Walfénger gibt es Satze, die
prosaischer nicht sein kénnten, nlichterner, hérter. Was nun noch einmal den
Regen betrifft, so regnet es auf Seite 137 zwar nicht, aber es schneit auf eine
Weise, die mich auBlerordentlich freut: ,,Und es ist Januar, und es schneit. Der
Schnee ist schon. Aber er bleibt nicht. Er ist nicht so pudernd und hell wie der in
Davos, von dem ich fasel, weil sie mich fragen. An dem Satz hat niemand etwas
auszusetzen, weder Boileau noch Flaubert, Simenon oder Matz. Und ich zitiere
ihn pars pro toto, weil er ein Beispiel ist flr einen Satz, der dem vorsichtigen
Regen-Rat sehr wohl folgt, aber dennoch mit dem Anfangs-Und, mit dem
ausgelassenen e hinten am Verb fasel, mit dem seltsam-schonen Adjektiv pudernd
den eigenen Stil so zart und minimalistisch hineintupft (hineinpudert), dass man
einen Moment innehélt und diesem Minimalismus hinterherlauscht.

Ubrigens finde ich, dass es gegentiber Wie hoch die Wasser steigen doch auch
noch eine Entwicklung gibt, einen Schritt zu mehr Standfestigkeit, Sicherheit im
Ausdruck. Bei den Wassern hétte ich, wenn ich mich recht erinnre, doch hier und
da einen Manierismus an- oder ausgestrichen, damit ware ich jetzt nicht mehr
beschaftigt. Gegenuber dem Eigensinn der Sprache, der Metaphorik, der
eigenwilligen Wortwabhl, der nachsinnenden Innensicht der Hedda, bildet der sehr
handfeste Erzéhlstoff das grofle Gegengewicht; man liest den Roman mit
doppeltem Blick, also mit ebenso viel Interesse am historischen Gehalt und
historischen Ungliick, am Schicksal der Figuren, der Stadt, des Milieus, wie an
der sprachlichen Darstellung; mit dem einem Blick alleine wirde man
wahrscheinlich am Buch scheitern —und das Buch an seinem Stoff. Denn der Stoff
wird hier weder einfach nur als historischer Hintergrund behandelt noch als
didaktischer Faktencheck; in Die Wut ist ein heller Stern erkennt man tatsachlich
das ganz starke Interesse an dieser Zeit und ihren Personen, und zugleich an der
Darstellungsform des Romans, das Interesse am Erzahlen selbst.

Vorhin hatte ich schon kurz darauf verwiesen, zwischen Wie hoch die Wasser
steigen und Die Wut ist ein heller Stern, dem ersten und dem zweiten Roman
liegen sieben Jahre, ein flr heutige Verhaltnisse langer Abstand. Das hat wohl
auch mit einer Besonderheit zu tun: Indem Anja Kampmann eine So
eigenstandige, eigensinnige Sprache schreibt, eine Sprache, die bewusst die
Maoglichkeiten und die Grenzen von Metaphorik, Rhythmus, Ausdruck in der
Prosa erprobt, nimmt sie sich auch etwas vor, was man nicht in derselben Weise
wiederholen kann. Ein minimalistisches Beispiel: In Die Wut ist ein heller Stern



findet sich immer wieder dieses lautmalerische ,,Schsch!* der Erzédhlerin in den
Text gehaucht. Ein Grenzfall dessen, was mdoglich ist in einer Roman-Prosa, wo
ja tatsachlich alles schwarz auf weil} geschrieben ist und keiner spricht oder
haucht, und ein Grenzfall, den man einmal wagen kann und dann nie wieder. Das
kleine Beispiel aber gilt fir Anja Kampmanns Prosa im Ganzen, sie wird ihre
Sprache flr einen neuen Roman wieder neu erfinden massen (was ja etwa flr ein
realistisches Tatsachen-Schreiben nicht im gleichen Male gilt), denn die
Wiederholung des ganz und gar Eigensinnigen, Einmaligen geht nicht. Es ist ein
bewusst eingegangenes Risiko der Autorin, vor allem aber eine kiinstlerische
Herausforderung: ein Schreiben, das immer wieder ein neues Terrain verlangt.
Und ich sage gleich, fir diese Herausforderung, fir diese Aussicht, fur diese
Erwartung warte ich sehr gerne ein oder zwei Jahre langer als gewohnlich auf ein
neues, auf ein anderes Buch!

Und weil ich mit Ratten angefangen habe und mit Fischresten, ende ich mit
Kartoffeln: ,,Er steht an dem kleinen Fenster in der Kiiche, auf dem Herd eine
Kleine gusseiserne Pfanne, mit ein paar Kartoffeln darin. Er hat das Fenster
getffnet, und feuchte Luft zieht herein. Es sieht so aus, als hétte er schon lange so
gestanden. Aufrecht, mit viel Luft, so weit Uber dem Wasser. Er steht hier am
Fenster und brat Kartoffeln und schaut hinunter, als wére die Elbe schon das
Meer.“[454] Ja, ich gidbe so manchen kompletten Roman auf der Stelle her fiir
einen solchen Satz, fiir dieses Fenster, flr diese Kartoffeln, fir diesen Blick auf
die endlose Elbe im Konjunktiv der Romankunst.



